Lunedì sera.

Questa sera è caduta la grandine. Erano chicchi molto grossi, di quelli che fanno danni, Lui è sceso a portare l’auto in garage, non ci stanno tutte e due, la sua è quella più nuova.

Dopo poco, pochissimo, ha smesso: appena un istante da quando abbiamo chiuso il garage, come sempre è beffardo il tempo. È passata in fretta un’ora e sono scesa a portare l’umido, la carta. È un compito che tocca sempre a me, ma non mi secca molto, mi viene comunque comodo tenermi un motivo di lamentela a portata di mano per quando ho le paturnie, lo sappiamo tutte che non siamo contente se non abbiamo qualcosa di cui lamentarci, no?

Come sempre ho guardato in alto, le nuvole già si allontanavano lasciando intravedere spicchi di cielo e minuscole stelle lontane nello spazio e nel tempo. Una falce di luna splendeva immobile, e non faceva freddo, anche se nell’aria pulita inizia a sentirsi l’asciutto profumo dell’inverno che si avvicina

Mai come di lunedì sera mi accade di pensare alle stagioni che si rincorrono scivolandomi addosso come ragnatele di cui la mia pelle, anno dopo anno, conserva le tracce sottili. Ci sono le passeggiate lungo il fiume, le foglie fotografate aspettando un pullmino giallo da cui scenderanno i suoi occhi più grigi del cielo di ottobre, ci sono gli armadi da svuotare di colori vivaci e riempire di morbida lana e tinte più scure, e ci sono i miei lunedì sera, quando chiudo gli scatoloni di cartone pieni di carta, i fragili sacchettini di quel terribile materiale fatto apposta per degradarsi molto prima del suo contenuto, i sacchi enormi densi della troppa plastica che consumiamo.

Scendo e lascio tutto lungo il marciapiedi, vicino a quello degli altri, alzo il naso e respiro il profumo del tempo che passa. È scivolato via un altro lunedí.

Annunci

2 thoughts on “Lunedì sera.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...